「老李，这么晚，啥事？」——1976年10月6日20点05分，颐年堂后院灯光昏黄，毛远新随手把电视音量拧小网炒股配资，抬眼看向门口。李连庆脱下军帽，声音低沉却利落：「想给你换个地方。」
电视里还在播国际新闻，主持人说着南美地震的救援情况。李连庆没再废话，两步挺进屋内，军靴敲得木地板咚咚直响：「现在就走，行李不用拿。」话音刚落，四名持枪警卫闪身而入，先卸手枪，再围出半圆，空气里都是火药味。
那一刹那，毛远新脑中掠过三幅画面：延安窑洞外伯父把自己高高举起的笑脸；北海冰面上第一次摔得鼻青脸肿；清华考场外，在香山脚下背公式到天亮的冬夜。乱流般的记忆让他很快稳住情绪，伸手捋了捋鬓角：「我明白。」
时间拨回1946年盛夏。五岁的他随母亲朱旦华，颠簸数千里抵达延安。黄土高坡的尘土呛得人直咳，他却记住了伯父的湘音——「让我看看润莲的儿子！」四十年后想起，仍能闻到窑洞里干柴的味道。
1949年又被送回北平，住进中南海。那是他童年的大游乐场：李讷领着他捉迷藏，往口袋里塞水晶糖；周总理笑称他「小电报」，因为他喜欢把大人的话全盘倒给下一位听众。少年心性在那儿肆意生长。
学游泳的片段更鲜活。伯父站在池边挥手：「戴救生圈学不好，要不怕水，才能征服水。」十岁的他呛水翻白眼，却硬是漂了起来。晚饭时他宣布不吃竹叶菜，理由是「和尚只吃素，我不想当和尚」，惹得全桌人大笑。
1960年，他拒绝保送，咬牙考进清华无线电系；半年后又转至哈军工导弹控制专业，自愿下连当兵。他对「主席侄子」的光环一半享受、一半厌倦，干脆躲进雷达房，和电子管打交道。那股较真劲儿，后来连连长都皱眉说「像块磁铁，一粘上就不撒手」。
七十年代，他已是沈阳军区领导干部。张铁生交白卷，他一手把稿子推上《辽宁日报》；「朝农经验」现场会，他讲足三个小时，总结十条「新路子」。有人私下说他锋芒太露，他却把批评当鼓掌，连夜整理第二份报告。
1976年9月，伯父病危，他往返颐年堂十余次，送医嘱、递纸条，也偷偷探听风向。一个月后，夜色中的中南海暗流涌动，吉普车来回调度。枪被收走那刻，他没挣扎，只问一句：「我夫人知不知道？」没人回答。
1980年，他被判有期徒刑17年。狱里伙食稍好，但铁栏杆绝情。1989年保外就医，他去了南昌陪母亲；1993年刑满，改名「李实」到上海汽车质量检测所报到，47岁的新人，工号072。所长递烟热情：「想入党吗？」他咧嘴一笑：「不急，干好活要紧。」
他钻进实验室，拿螺丝刀量间隙，帮年轻技师改测试程序，从不迟到早退。2001年2月退休，按高级工程师标准月领1080元。周末，孙子缠着他去黄浦江边钓鱼，他背着小马扎慢慢走，偶有路人认出来，他只摆手：「老同学看错人咯，我叫李实。」
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
